私的ロング・ディスタンス・ハイキング考 | #04 はじめてのトレイルタウン

文・写真：根津貴央　構成：TRAILS

※1 PCT：Pacific Crest Trail (パシフィック・クレスト・トレイル)。メキシコ国境からカリフォルニア州、オレゴン州、ワシントン州を経てカナダ国境まで、アメリカ西海岸を縦断する2,650mile (4,265㎞) のロングトレイル。アメリカ３大トレイルのひとつ。

※2 GHT (グレート・ヒマラヤ・トレイル）：ヒマラヤ山脈を貫くロングトレイルで、アッパー・ルート（山岳ルート）とロワー・ルート（丘陵ルート）の２本で構成。全長は、前者が約1,700km（標高3,000〜6,000m超）、後者が約1,500km（標高1,000〜4,000m超）。

アップルパイで有名なジュリアン。

PCT沿いには、いくつもの町がある。それはただの「町」ではない。ハイカーにとっての特別な場所——通称トレイルタウンだ。
ヒッチハイクをして町に降り、モーテルに泊まり、シャワーを浴び、洗濯機を回し、食料やギアを整える。慌ただしくもありがたい、いわばオアシスのような場所。しかも多くの町は「ハイカーフレンドリー」で、毎年やってくるたくさんのハイカーに慣れている。ヒッチハイクの成功率も高い。モーテルには「ハイカーレート」なんていう割引があったりして、なかなか居心地がいい。ハイカーにやさしい町というのは、じつにありがたいものだ。

僕がPCTを歩いていて、最初に立ち寄った町は「ジュリアン」だった。ジュリアンは、ハイカー界隈ではまあまあ知られている。アップルパイの町としても有名である。でも2012年当時、立ち寄る人はそう多くはなかった。なぜかというと、立ち寄る理由がないのだ。南端からノースバウンド (北向き) で歩いてきた者からすれば、前の町から次の町まで一気に行けてしまう距離感。わざわざヒッチハイクして降りるまでもない。

実際、僕のまわりにいたハイカーは、ひとり残らずスルーしていた。じゃあ、なんで僕はそんなジュリアンに行ったのか？ というと、それがよくわからない。ほんとうに、なんとなく、なのである。

正確には、歩きはじめる前に、ジュリアンの郵便局に局留めで食料を送ってしまっていた。ということは、しっかり行く気ではいたのだ。けれど、「ハイカーはアップルパイが無料でもらえる」という特典に心惹かれていたかというと、僕はべつにアップルパイが好物というわけでもない。むしろ、日本のしっとりした和菓子のほうが好みだったりする。そもそもそこまでして寄りたい町だったかといえば……そんなこともない。

はじめて訪れた町は、懐かしい町だった。

僕は、ジュリアンの最寄りのトレイルヘッドでヒッチハイクをはじめた。けっこうクルマは通るが、なかなか停まらない。たまたまほかのハイカーも居合わせたので、一緒になってトライ。10分経ち、15分経ち、そして20分くらいして、親切そうなおじさんがピックアップしてくれた。乾いた風のなかを揺られること20分。ジュリアンに着くと、そこは見事なまでの西部の田舎町だった。

もちろん、はじめて訪れる町だ。なのに、なぜか既視感があった。懐かしいような、夢のなかで見たような、あるいはずっと昔に置き忘れたような光景。それもそのはず、僕の頭のなかには、かつて見た広告の景色がこびりついていたのだ。


僕がコピーライターだった頃、何度も目にした「キユーピーマヨネーズ・アメリカン」の広告。
「10年後ここで会おう、と言った。」
「ジュークボックスにS＆Gの曲が目につくと、北だ。」
「ハンバーガーを焼くのを卒業して、アメリカンジゴロになった。」

そんな秋山晶のキャッチコピーが、僕の脳みそに焼きついていた。ジュリアンの町は、その広告の世界観にとてもよく似ていたのだ。

たぶん、ジュリアンがその舞台になったことなど一度もないだろう。でも、似ていた。というか、僕のなかでは完全に一致していた。「あぁ、秋山晶の広告のなかに来ちゃったな」と思った。そんなわけで、心躍らせながらモーテルを見つけてチェックインし、郵便局に寄って荷物を受け取り、レストランでなんでもない夕飯を食べて一日が終わった。

ハイカーはアップルパイが無料！

翌朝、Mom’s Pieというアップルパイ屋に行ってみた。
見事なまでに甘い。でも、これがアメリカなんだな、と思うと不思議と嫌な感じはしない。甘さと一緒に押し寄せる体験している感が、それを上回るのだ。

そして、そのアップルパイと一緒に飲んだのが、うすいコーヒー。これが意外にも相性抜群だった。うすいのに、まずくない。むしろちょうどいい。

アメリカのダイナーでは、コーヒーはだいたいリフィル無料で、何杯注いでもらっても店員は文句を言わない。日本にいるときは、いくらコーヒー好きでもおかわりなんてしないのに、こっちでは、なぜだかついつい何杯も飲んでしまう。濃い味付けの料理と、やたら甘いスイーツ。そのどちらにも、このうっすいコーヒーが妙に合うのだ。よくできている。よくわからないけど、よくできている。

店内には、明らかにハイカー然とした２人組がいた。話しかけてみると、スルーハイカーのCuctus (カクタス) とWaren (ワレン) だった。３人でパイを頬ばりながら、「マムズパイ、最高だな！」なんて盛り上がって、どうでもいい話をたくさんした。

そこに町があるから行ってみる。

午後、名残惜しくも町を出ることにした。ヒッチハイクで再びトレイルヘッドまで戻り、また歩きはじめる。
だが僕の頭のなかは、まだジュリアンでいっぱいだった。ゴールドラッシュ時代はどんな町だったのだろう。どうしてアップルパイが名物になったのだろう。リンゴの食べ方ってパイ以外にどんなものがあるんだろう。歴史的建造物のつくり、そこに暮らす人たちの気持ち、空気感……。まだまだ知りたいことは、山ほどあった。もう１泊、いや、できればもう２泊したかった。

こうして、僕のはじめてのトレイルタウンは終わった。あとになって振り返ってみると、このジュリアンという町での体験が、僕にとっての「トレイルタウン」の原型をつくったように思う。

補給が必要だから訪れるんじゃない。便利だから泊まるんじゃない。名所があるから目指すんじゃない。ただ、行きたいから行く。そこに町があるから、行ってみる。それだけのことだ。でも、それだけのことが、とても大事な気がしている。

Editor’s Note
　　
ハイカーでさえもわざわざ立ち寄る理由も特段見当たらないような町に、ロング・ディスタンス・ハイキングでは立ち寄ることがある。
　
なんとなくの偶然でしか出会うことはないであろう、シンプルで飾り映えしない素のままの姿にこそ、むしろその小さな町にしかない魅力が醸し出される。
　
ロング・ディスタンス・ハイキングの途上で、そのような町やそこに住まう人々の雰囲気に触れることで、旅をする前までは聞いたこともなければ関心もなかった町が、ハイカーそれぞれにとってのかけがえのない特別なものへと変わる。
　
ロング・ディスタンス・ハイカーは、誰もがトレイルタウンでのひと時を懐かしむが、根津さんはたまたま寄った土地への興味や、その暮らしの奥にあるものへの想像力がきっとより豊かなのだ。そして、その土地が好きになってしまう、のを楽しんでいる。
　　

TRAILS編集長 佐井 聡