TRIP REPORT

フォロワーゼロのつぶやき 中島悠二 #06 中林さん

2018.07.30
article_image

<フォロワーゼロのつぶやき> 中島君(写真家)による、山や旅にまつわる写真と、その記録の断面を描いたエッセイ。SNSでフォロワーゼロのユーザーがポストしている投稿のような、誰でもない誰かの視点、しかし間違いなくそこに主体が存在していることを示す記録。それがTRAILSが中島君の写真に出会ったときの印象だった。そんな印象をモチーフに綴られる中島君の連載。


#06「中林さん」


中林さんというおじさんは実在する。
安曇野に住む、ベテランのカメラマンで去年還暦を迎えた。

せっかちで食べるのが早く、目の前にあるとなんでも食べる、布団をしいて横になると、すぐにいびきがきこえる、動物みたいだ、寝起きもいい。
顔も野性味だ。最初に会うと、声が大きく、威圧感を感じるだろう。
こうかくと、そういう類いの人と思われるかもしれないが(そういう人だけど)、実際の中林さんはもっといろんなふくらみがあって、でもそれはうまくはいえない。
奥さんと、サッカーの上手い三男と暮らす、あと小さな鳥がいる。鳥の名前はピーちゃんという。

中林さんは2011年に東京から安曇野に移住した。
それをきっかけに僕から山に誘って歩くようになった。中林さんはそれからしばらく僕にとって唯一の山友達だった。
最初は二人とも初心者だからへたくそで、地図を見ながら指さす方向が全然違ったりした。

nakaji06_02

中林さんの自宅は高台にあって、窓から北アルプスの山が横にひろい、パノラマだ。蝶ヶ岳の三又登山口が最寄なので、よく蝶ヶ岳を歩いた。他にも北アルプスの山はいくつも歩いた。少しずつ指をさして山の名前を言えるようになった。しだいに道具も揃えて、雪の上でテントも張った。テントのチャックを開けて顔を出すと、朝日に穂高がまぶしかった。僕が調子が悪いときもあれば、中林さんが調子が悪いときもあった。天気が悪いと一日ずらして映画館に行った。「風立ちぬ」をみて、ふたりともすごい満足はしなかった。翌日はよく晴れて、山頂で声をあげてパシャパシャと写真を撮りあった。それが笠ヶ岳だったろうか。

中林さんみたいなテンションが高い人は脳にくるタイプだと、冗談で話していたらほんとにそうなった。朝起きてみると身体が動かなかった。
脳の血管が切れた。

2018_05004

退院してから初めて自宅を訪ねると、中林さんはだいぶ中林さんのままだったのでほっとした。
とはいえ左足がうまく効かないので、歩くのが遅くなった。

散歩することになっていっしょに外にでた。
夕暮れ時の、いくつか色が混じった光の中に、北アルプスのシルエットが向こうまで続いている、とてもきれい。その手前を中林さんは杖をついてゆっくりと歩く。山の端にかかる、雲がみえる。じっと見れば、動いている。
その緩慢な自然の動きが、中林さんと同じように遅くて、いっしょになって、時間がゆっくり進むようだった。

中林さんは中林さんのまま、新しく遅くなった。
でもそれは自然の遅さに追いついていくことなのだと、変だけど、そう思うとかっこいい。

さすがに山はまだ行けない。登りはあれだが下りが恐い。
それでも中林さんは元気で仕事もしている。
変わらずたまに泊まりに行く。
朝起きると、いっしょに聖書を読む。
中林さんは数年前からクリスチャンになった。
中林さんと奥さんと僕が、順番に交代しながら声を出して読んでいく。
窓の外には北アルプス。ピーちゃんが羽をバタバタさせる。

声をそろえてお祈り。
アーメン。

関連記事

フォロワーゼロのつぶやき 中島悠二 #04 早春、木更津


フォロワーゼロのつぶやき 中島悠二 #01 韓国のイザベル

RELATED

TRAIL TALK #005 BRETWOOD HIGMAN&ERIN M…

TOKYO ONSEN HIKING #07 | 丹波天平・三条の湯

ロングトレイルの作り方(前編)/ 信越トレイルの誕生秘話

LATEST

TOKYO ONSEN HIKING #15 | 塩ノ山・井筒屋別館...
井原知一の100miler DAYS #11 | 食べる生活(フクロウ24耐...
MAKE YOUR OWN GEAR | ULギアを自作するための生地、1...

RECOMMEND

HAMMOCKS for Hiker | ハンモックのA to Z 〜ハイカ...
北アルプスに残されたラストフロンティア #01 |伊藤新道という伝説の道 〜...
NIPPON TRAIL #07 摩周・屈斜路トレイル + 釧路川 HIKI...

POPULAR

FAMILY HIKING | #01 Newzealand (長男4歳0ヶ...
PLAY!出社前に遊ぼう #01 | TRAILS × 小林大允(Answe...
北アルプスに残されたラストフロンティア #04 | 伊藤新道を旅する(前編)...

STORE

GARAGE

WRITER
中島悠二

中島悠二

写真家。
1981年 神奈川県川崎市生まれ。
新宿近辺在住。

写真の大学を卒業後、建築の教育現場のスタッフとして5年、その後フリー。静かな活動。ようやく最近インスタはじめる。2014年に歩いたジョンミューアトレイルがきっかけで、LONG DISTANCE HIKERS DAY(ハイランドデザイン & トレイルズ主催)にスピーカーとして参加。

TRAILS編集部のクルーとは、同時代的な感性で意気投合。その後、いままで公式に発表されてこなかった山や旅の写真を中心に、トレイルズでの連載を開始する。
WEB: www.sunagomikusa.info

>その他の記事を見る 

RECOMMEND

HAMMOCKS for Hiker | ハンモックのA to Z 〜ハイカーのためのハンモック〜
TRAILS環境LAB | トレイルズなりの “ 大自然という最高の遊び場の守り方 ” を STUDY (知る) × TRY (試す) で模索する
信越トレイル延伸 〜約40kmの新セクションの全容〜(前編)

POPULAR

PLAY!出社前に遊ぼう #01 | TRAILS × 小林大允(Answer4) 高尾でドボン
TOKYO ONSEN HIKING #14 | 鐘ヶ嶽・七沢荘
NIPPON TRAIL #07 【ギアレビュー・後編】 摩周・屈斜路トレイル + 釧路川 HIKING & PACKRAFTING

STORE

ULギアを自作するための生地、プラパーツ、ジッパーなどのMYOGマテリアル

SECTION HIKING
信越トレイル | 新版公式ガイドブック
MAKE YOUR OWN MIX
銀山街道ALE / 330ml×6本
信越トレイル | 公式マップ
RIVER TRIP Tシャツ
LONG DISTANCE HIKING
TRAILS LOGO Tシャツ
PINT CUP

RELATED

日本人PCTハイカーのパイオニアたち / 日色氏・清水氏プレインタビュー

PLAY!出社前に遊ぼう # 08 | TRAILS × Fumi Sakurai(hik…

TODAY’S BEER RUN #05 | 和泉ブルワリー (狛江)

LATEST

TOKYO ONSEN HIKING #15 | 塩ノ山・井筒屋別館...
井原知一の100miler DAYS #11 | 食べる生活(フクロウ24耐)...
MAKE YOUR OWN GEAR | ULギアを自作するための生地、12アイテムを新...