TRIP REPORT

フォロワーゼロのつぶやき 中島悠二 #23 山の記憶

2022.02.09
article_image

<フォロワーゼロのつぶやき> 中島君(写真家)による、山や旅にまつわる写真と、その記録の断面を描いたエッセイ。SNSでフォロワーゼロのユーザーがポストしている投稿のような、誰でもない誰かの視点、しかし間違いなくそこに主体が存在していることを示す記録。それがTRAILSが中島君の写真に出会ったときの印象だった。そんな印象をモチーフに綴られる中島君の連載。

#23「山の記憶」

40を手前にして福島県の楢葉町に移住した。引っ越しを手伝ってくれた同じ歳の友人が、これまで早かった「あっという間だった」といった。

感嘆なのだと、それはわかる。節目を前に、遠くから過去を一望してみれば、たしかに早かった。早かったと誰もが言う。早かったと感じるように人間はなっているらしい。「長かった」じゃなくていいからせめて「ちょうどよかった」くらいは感じたいが、そうなはっていないようだ。

だとしたところで〈あ〉はどうか。慣用句だからと大目にみていいのか。抵抗したい。自分が生きた時間は〈あ〉ではなかった。いろいろあった。過去にもっと眼を近づけてみると、だいぶ長く生きた。すっかりガラクタの城ができあがっている。たまにそのいくつかを拾い上げて組み合わせてみて、こうして文章ができてくる。
無駄なあがきかもしれない。

 

 

僕は思い出したい。なにを。なんでもいい。もっぱら問題は過去であって、いっぽう未来は、リードを離した犬みたいに、勝手にしろ。

思い出すためならいくら時間をなげうってでもいい。本、映画、音楽の中を、探しまわっている。山もトレイルも、実は大きな記憶装置なんだと、最近考えるようになった。

山に入る、あるいはトレイルに入ると毎回〈帰ってきた〉と思う。土の感触を足の裏が感じる。枝をふんで、パキっと折れる音がした。何がきっかけになるだろう? 
その瞬間、スイッチが入ったみたいに体中の記憶がいっせいに騒ぎだして、鼻先にわーっと集中してくる。なつかしさで身体がじーんとする。

普段はわすれているから気づかない。閉じていた穴がひらく。〈あ〉から記憶が、じかに触れている感じ。

それどころか〈あ〉は自分の輪郭を超えて〈山〉の大きな記憶につながっている。知らないだれか、死んだ人、人間以前。樹木や石、沢を流れる水、太陽の光、飛んでいる蠅も、古い時間を表現していて、めのまえでいきいきと、新鮮な〈過去〉だ。

そういう自分も、歩く足跡からすでに、〈過去〉の一部におさまっていく。

 

TAGS:


RELATED

フォロワーゼロのつぶやき 中島悠二 #22 飛龍山...
フォロワーゼロのつぶやき 中島悠二 #21 躺平 (タンピン) 主義...
フォロワーゼロのつぶやき 中島悠二 #20 よこになりたい...

LATEST

WE ARE HIRING | TRAILS Crewを募集することになりま...
MAKE YOUR OWN GEAR | 【再入荷!】 ULギアを自作するた...
LONG DISTANCE HIKERS DAY 2024 | ハイカーが旅...

RECOMMEND

北アルプスに残されたラストフロンティア #01 |伊藤新道という伝説の道 〜...
LONG DISTANCE HIKER #09 二宮勇太郎 | PCTのスル...
パックラフト・アディクト | #46 タンデム艇のABC 〜ウルトラライトな...

POPULAR

北アルプスに残されたラストフロンティア #04 | 伊藤新道を旅する(前編)...
TOKYO ONSEN HIKING #14 | 鐘ヶ嶽・七沢荘...
TODAY’S BEER RUN #06 | アンテナアメリカ 関内店 (関...

STORE

GARAGE

WRITER
中島悠二

中島悠二

写真家。
1981年 神奈川県川崎市生まれ。
福島在住。

写真の大学を卒業後、建築の教育現場のスタッフとして5年、その後フリー。静かな活動。ようやく最近インスタはじめる。2014年に歩いたジョンミューアトレイルがきっかけで、LONG DISTANCE HIKERS DAY(ハイランドデザイン & トレイルズ主催)にスピーカーとして参加。

TRAILS編集部のクルーとは、同時代的な感性で意気投合。その後、いままで公式に発表されてこなかった山や旅の写真を中心に、トレイルズでの連載を開始する。
WEB: www.sunagomikusa.info

>その他の記事を見る 

TAGS

RECOMMEND

北アルプスに残されたラストフロンティア #01 |伊藤新道という伝説の道 〜伊藤正一の衝動と情熱〜
LONG DISTANCE HIKER #09 二宮勇太郎 | PCTのスルーハイキングで気づいた本当の自分
パックラフト・アディクト | #46 タンデム艇のABC 〜ウルトラライトな2人艇のススメ〜

POPULAR

北アルプスに残されたラストフロンティア #04 | 伊藤新道を旅する(前編) 湯俣〜三俣山荘
TOKYO ONSEN HIKING #14 | 鐘ヶ嶽・七沢荘
TODAY’S BEER RUN #06 | アンテナアメリカ 関内店 (関内)

STORE

ULギアを自作するための生地、プラパーツ、ジッパーなどのMYOGマテリアル

LONG DISTANCE HIKER【予約販売】
ULTRALIGHT HIKER【予約販売】
ULギアを自作するための生地、プラパーツ、ジッパーなどのMYOGマテリアル
ウエストベルト
ボトルホルダー
アンブレラホルダー
コンプレッションコード
アイスアックスループ
TRAILS SPECIAL BOX (2023 SUMMER)

RELATED

フォロワーゼロのつぶやき 中島悠二 #22 飛龍山...
フォロワーゼロのつぶやき 中島悠二 #21 躺平 (タンピン) 主義...
フォロワーゼロのつぶやき 中島悠二 #20 よこになりたい...

LATEST

WE ARE HIRING | TRAILS Crewを募集することになりました!...
MAKE YOUR OWN GEAR | 【再入荷!】 ULギアを自作するためのMYOGマ...
LONG DISTANCE HIKERS DAY 2024 | ハイカーが旅のストーリーを...