TRIP REPORT

フォロワーゼロのつぶやき 中島悠二 #23 山の記憶

2022.02.09
article_image

<フォロワーゼロのつぶやき> 中島君(写真家)による、山や旅にまつわる写真と、その記録の断面を描いたエッセイ。SNSでフォロワーゼロのユーザーがポストしている投稿のような、誰でもない誰かの視点、しかし間違いなくそこに主体が存在していることを示す記録。それがTRAILSが中島君の写真に出会ったときの印象だった。そんな印象をモチーフに綴られる中島君の連載。

#23「山の記憶」

40を手前にして福島県の楢葉町に移住した。引っ越しを手伝ってくれた同じ歳の友人が、これまで早かった「あっという間だった」といった。

感嘆なのだと、それはわかる。節目を前に、遠くから過去を一望してみれば、たしかに早かった。早かったと誰もが言う。早かったと感じるように人間はなっているらしい。「長かった」じゃなくていいからせめて「ちょうどよかった」くらいは感じたいが、そうなはっていないようだ。

だとしたところで〈あ〉はどうか。慣用句だからと大目にみていいのか。抵抗したい。自分が生きた時間は〈あ〉ではなかった。いろいろあった。過去にもっと眼を近づけてみると、だいぶ長く生きた。すっかりガラクタの城ができあがっている。たまにそのいくつかを拾い上げて組み合わせてみて、こうして文章ができてくる。
無駄なあがきかもしれない。

 

 

僕は思い出したい。なにを。なんでもいい。もっぱら問題は過去であって、いっぽう未来は、リードを離した犬みたいに、勝手にしろ。

思い出すためならいくら時間をなげうってでもいい。本、映画、音楽の中を、探しまわっている。山もトレイルも、実は大きな記憶装置なんだと、最近考えるようになった。

山に入る、あるいはトレイルに入ると毎回〈帰ってきた〉と思う。土の感触を足の裏が感じる。枝をふんで、パキっと折れる音がした。何がきっかけになるだろう? 
その瞬間、スイッチが入ったみたいに体中の記憶がいっせいに騒ぎだして、鼻先にわーっと集中してくる。なつかしさで身体がじーんとする。

普段はわすれているから気づかない。閉じていた穴がひらく。〈あ〉から記憶が、じかに触れている感じ。

それどころか〈あ〉は自分の輪郭を超えて〈山〉の大きな記憶につながっている。知らないだれか、死んだ人、人間以前。樹木や石、沢を流れる水、太陽の光、飛んでいる蠅も、古い時間を表現していて、めのまえでいきいきと、新鮮な〈過去〉だ。

そういう自分も、歩く足跡からすでに、〈過去〉の一部におさまっていく。

 

TAGS:


RELATED

フォロワーゼロのつぶやき 中島悠二 #22 飛龍山...
フォロワーゼロのつぶやき 中島悠二 #21 躺平 (タンピン) 主義...
フォロワーゼロのつぶやき 中島悠二 #20 よこになりたい...

LATEST

アルバニア・ヴョサ川 ヨーロッパ最後の原生河川、パタゴニアの映画『Blue ...
アルバニア・ヴョサ川 ヨーロッパ最後の原生河川、パタゴニアの映画『Blue ...
アルバニア・ヴョサ川 ヨーロッパ最後の原生河川、パタゴニアの映画『Blue ...

RECOMMEND

TRAIL TALK #007 Tomokazu Ihara / 井原 知一...
TRAILS環境LAB | トレイルズなりの “ 大自然という最高の遊び場の...
HAMMOCKS for Hiker | ハンモックのA to Z 〜ハイカ...

POPULAR

北アルプスに残されたラストフロンティア #04 | 伊藤新道を旅する(前編)...
TOKYO ONSEN HIKING #14 | 鐘ヶ嶽・七沢荘...
FAMILY HIKING | #01 Newzealand (長男4歳0ヶ...

STORE

GARAGE

WRITER
中島悠二

中島悠二

写真家。
1981年 神奈川県川崎市生まれ。
福島在住。

写真の大学を卒業後、建築の教育現場のスタッフとして5年、その後フリー。静かな活動。ようやく最近インスタはじめる。2014年に歩いたジョンミューアトレイルがきっかけで、LONG DISTANCE HIKERS DAY(ハイランドデザイン & トレイルズ主催)にスピーカーとして参加。

TRAILS編集部のクルーとは、同時代的な感性で意気投合。その後、いままで公式に発表されてこなかった山や旅の写真を中心に、トレイルズでの連載を開始する。
WEB: www.sunagomikusa.info

>その他の記事を見る 

TAGS

RECOMMEND

LONG DISTANCE HIKER #09 二宮勇太郎 | PCTのスルーハイキングで気づいた本当の自分
信越トレイル延伸 〜約40kmの新セクションの全容〜(前編)
#005 ARAITENT / アライテント – 「自立するツェルト」に潜むテントメーカーのDNA

POPULAR

TODAY’S BEER RUN #06 | アンテナアメリカ 関内店 (関内)
北アルプスに残されたラストフロンティア #04 | 伊藤新道を旅する(前編) 湯俣〜三俣山荘
井原知一の100miler DAYS #07 | 走る生活(天狗60耐)

STORE

ULギアを自作するための生地、プラパーツ、ジッパーなどのMYOGマテリアル

MYOG KIT #02 ULコンテナ
TRAILS SPECIAL BOX (2022 SUMMER)
KARL STRAUSS / BOAT SHOES IPA (カールストラウス / ボート シューズ ヘイジーIPA)
STILLWATER ARTISANAL ALES / GOSE GONE WILD (スティルウォーター / ゴーゼ ゴーン ワイルド)
HARLAND / HAZY IPA (ハーランド / ヘイジーIPA)
MIKKELLER SAN DIEGO / RASPBERRY BLUSH (ミッケラーサンディエゴ / ラズベリー ブラッシュ)
DRAKE’S BREWING / AROMA COMA (ドレイクス / アロマ コーマ)
HERECTIC BREWING / YOU CAN’T HANDLE THE JUICE (ヘレティック / ユーキャントハンドルザジュース)
MIKKELLER SAN DIEGO / GEEK BREAKFAST (ミッケラーサンディエゴ / ビアギークブレックファースト)

RELATED

フォロワーゼロのつぶやき 中島悠二 #22 飛龍山...
フォロワーゼロのつぶやき 中島悠二 #21 躺平 (タンピン) 主義...
フォロワーゼロのつぶやき 中島悠二 #20 よこになりたい...

LATEST

アルバニア・ヴョサ川 ヨーロッパ最後の原生河川、パタゴニアの映画『Blue Heart』の...
アルバニア・ヴョサ川 ヨーロッパ最後の原生河川、パタゴニアの映画『Blue Heart』の...
アルバニア・ヴョサ川 ヨーロッパ最後の原生河川、パタゴニアの映画『Blue Heart』の...